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“La nifla madre” tituld la popular revista Asi su nota central en el invierno
de 1971. No era una metafora. Los editores explicaban, con lujo detalles, que
Mirta, de 10 afos, se habia convertido en madre en el Hospital de Pilar, una
localidad suburbana cerca de la cosmopolita Buenos Aires. El nacimiento se
habia producido cuando la dictadura militar, instaurada en el pais en 1966, era
desafiada por la radicalizacion politica y apostaba al familiarismo y al moralismo
sexual. De ese modo, enlazaban los temores por las confrontaciones con el orden
politico y las ansiedades despertadas por las transformaciones socioculturales
gue sacudian a la sociedad argentina.

En ese cruce, hablar de sexo habia adquirido especial atractivo. En especial
referido a las chicas. Ellas eran el epicentro de las transformaciones juveniles
y de los temores que ellas abrian. La virginidad femenina habia sido uno de los
catalizadores de esas discusiones. Los medios habian fogoneado ese proceso
y lo habian utilizado en su competencia por el mercado desde comienzos de
los afios sesenta. La estrategia no habia perdido eficacia. Por entonces, estaba
siendo utilizada por una prensa sensacionalista que apostaba a desafiar los
limites de lo tolerable como estrategia periodistica (Cosse, 2010; Manzano,
2014, Felitti, 2012).

Conocia bien este contexto - que he descripto aqui rapidamente -
cuando me encontré con la historia de Mirta. El articulo me perturbé. No
solo por su actualidad (lo encontré en el pico de las denuncias por los abusos
de sacerdotes a escala global), sino porque pasaba mi limite de lo tolerable.
Lo guardé. Recién volvi a la historia de la “nifia madre”, cuando otra nina
pequefia, como Mirta, estuvo en el centro de la opinién publica en Argentina,
en enero de 2019. La chica estaba embarazada, luego de ser violada en Jujuy,
una provincia pobre en el norte del pais. Los doctores le negaron el derecho
a abortar, cuando las leyes argentinas se lo permitian, y la nifia y la familia lo
habian requerido. Ella dio a luz una niia en el hospital. En ese contexto, me
pregunté a mi misma: ;como trabajamos con este tema aspero, politicamente
crucial, que toca nuestras fibras sensibles?, ;cémo hacemos una historia del
abuso sexual de las nifnas? No podria agotar la cuestion en estas paginas,
pero quisiera compartir mis ideas, provisorias e iniciales, para hacer frente
a ese desafio. Quisiera senalar diferentes enfoques que no son, por cierto,
excluyentes.
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Imagen 1 - “La nifia madre”

LA NINA MADRE !

A CHICA D

Fuente: Revista Asi (1971).

El primer enfoque opera con la idea de desnaturalizaciéon. Me costé leer
este articulo porque la fotografia de esta nifa en primer plano, casi como si
estuviera jugando a las mufiecas, era intolerable para mi, para nuestra, sensibilidad.
Sin embargo, los editores jugaron la carta contraria. Recubrieron el hecho de
naturalidad. El articulo explicaba que “la nifia madre” habia llegado con sus
padresy sus hermanos de Misiones, y que nadie presumia su embarazo. Solo los
médicos se habrian dado cuenta del embarazo, cuando la nifia llegd al hospital
por una indisposicién. Los periodistas rodearon de comprensién y armonia la
situacién de Mirta. Al hacerlo, ocultaban el abuso. El borramiento era referido
de modo eliptico (“no importé en absoluto las circunstancias del nacimiento”) y
legitimado en la comprensién y el cuidado de la salud de la nifia. Colocaron en
primer plano la nocién de inocencia: “La inocencia de Mirta es total” (Revista
Asi, 1971, p. 8-10).

Los periodistas insistieron en esa representacién. En los aios sesenta la
inocencia estaba indisolublemente unida a la conceptualizacién de la nifiez en
Argentina. Habia sido usada para legitimar politicas de variopinta intencién. Los
bebés - como el recién nacido - representaban la quintaesencia de la inocencia
y las nifas participaban de ese sentido. Pero, ademas, la inocencia de las nifas
solia ser usada como hipérbole de su condicién virginal. De modo tal que existia
una contradiccién sutilmente colocada en esas referencias que estallaban con la
nocion “nifia-madre”. Esta ambivalencia es crucial en las sociedades modernas
que entronizaron a la infancia, colocandola en un sitial superior, al mismo tiempo
qgue los ninos y las niflas eran objetos de nuevas formas de sometimiento -
y violencias - legitimadas, paradéjicamente, en su supuesto bienestar. Esa
contradiccién fue clave en la presentacién del caso de Mirta.

El oximoron de una nifa embarazada fue explotado por la retérica
sensacionalista. Podriamos pensar que el ubicar en una misma secuencia a la
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violencia naturalizada con la representacién de inocencia haya sido uno de los
pilares de esa retdrica. Ello producia cierto atractivo - hoy podriamos decir
morboso, perverso - que sostenia la interpelacién a los lectores. Les otorgaba
un papel activo, como habia sucedido con la crénica roja a comienzos del siglo
XX (Caimari, 2012; Saitta, 2018; Petrecca, 2020). En nuestro caso, los instaba
a preguntarse por lo oculto (la violencia que dejaban entrever las elipsis), los
punzaba a armar sospechas, a discutir hipotesis. Es decir, la veladura del vejamen
era parte del propio pacto de lectura sensacionalista.

Identificar el registro sensacionalista es clave para entender la naturalizacién.
Pero no podriamos detenernos en esa constatacién. Para avanzar sobre ella es
necesario considerar el caracter histérico de la violencia e incluso de su veladura.
Sabemos que la violencia ejercida sobre Mirta est4 anclada en la larga duracion.
La violencia sexual - rapto, violacion, sometimiento de las mujeres y de los
nifos y las nifnas - fue una estrategia en la conquista y la colonizacién. Esta se
baso y se nutrié en la figura del “macho” cuyo honor se incrementaba con la
potencia sexual y guerrera. La conquista sexual de las mujeres demolia cultural
y socialmente a los vencidos y producia una vida, un ser humano, que con su
propia condicion expresaba la radical (e inalterable) desestructuracion operada
por la dominacién. La violencia sexual sostuvo la doble dominacién de clase y
de género en las sociedades modernas. Para las chicas (muchas muy pequefas)
que trabajaban en el servicio doméstico - aquellas que ocuparon a fines del siglo
XIX 'y comienzos del XX los juicios por infanticidio -, manejar los avances de
los varones - del patrén y de sus hijos - era parte de las situaciones cotidianas
(Di Corleto, 2018), y lo seguia siendo en los afios sesenta, como atestiguan las
causas judiciales de los juzgados de menores (Gentili, 2016). Esta dimension de
clase no ocluye, de todos modos, que, como sabemos hoy, la violencia sexual
ejercida sobre las mujeres - y las nifas - se producia - se sigue produciendo -
dentro de la misma clase, de la propia familia. En ese sentido, reponer el espesor
histérico de la naturalizacion nos abre el andlisis al solapamiento de las relaciones
de subordinacién en las que operan sucesivas capas de sentido.

El segundo enfoque es institucional y politico. Fueron el médico, las
enfermeras y el policlinico quienes sostuvieron la normalizacion. El médico,
jefe del departamento de obstetricia, doctor Roberto Pezzoni, por entonces
vicepresidente del club de Leones y hoy fundador de la recientemente inaugurada
Clinica de Obstetricia y Cirugia Nuestra Sefiora de Fatima, insistié en que la
familia nada sabia del embarazo y que todo transcurria con tranquilidad en el
entorno de la nifa. Fue él quien hizo la cesarea, para cuidar la salud de Mirta
y la vida del bebé, y se negd a trasladarla. Sostuvo que su nacimiento era un
“acontecimiento sublime de la humanidad”.

El hijo de Mirta luego de nacer salié fotografiado en la prensa y rdpidamente
bautizado. Con ello, la Iglesia aliada con el hospital, bendijo su vida. No hizo
ninguna declaracién. La nurse fue la madrina del bebé y el padrino fue el médico.
El personal del hospital promovid y sostuvo el ritual. A pesar de que el sacerdote
evitd que la prensa ingresara a la iglesia, el ritual fue parte del espectaculo
pueblerino y mediatico. En si mismo el bautismo movia el interés y rodeaba
de normalidad al nacimiento. La intervencion del poder politico operé en igual
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sentido. El general Alejandro Lanusse, en ejercicio de la presidencia, y el ministro
de Bienestar Social, Francisco Manrique, se interesaron por la nifia. Enviaron a una
asistente social que se fotografié con ella. La madrina incluso hizo un pequefio
brindis, una reunién intima, explicd, en su casa para los abuelos y los padrinos.
El bebé dormiay la abuela “mostraba con elocuencia toda su felicidad” (Revista
Asi, 1971, p. 16-17).

Fuente: Revista Asi (1971).

Los entretelones de la historia de Mirta ponen de relieve la importancia
de las construcciones que entrelazan la religidn, el Estado y los saberes expertos.
Permiten observar el caracter instituyente de las acciones concretas de sus
agentes y pensar su relacion con los marcos juridicos, morales y sociales que
estdn configurados en la larga duracion. También, como vimos, permite darle
entidad al entrelazamiento singular que asumen esas intervenciones en cada
contexto. Notemos que el Estado autoritario en Argentina estaba sostenido en
una fluida relacion entre los agentes estatales, las jerarquias eclesiasticas y una
pléyade de organizaciones religiosas y sociales, con fuerte raigambre local, e
instituciones médicas y educativas (Osuna, 2016). De modo tal que el bautismo
del nifio - Ramdén Marcelo - asumié un caracter politico en un doble sentido:
como expresion de una dominacidn sobre las chicas (en términos de género y
generacionales) y como catalizador de las estrategias politicas y las tramas de
legitimidad utilizadas por el régimen autoritario.
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Es importante considerar la legitimidad de cada uno de los agentes (el
médico, el sacerdote) con categorias y sistemas de ideas propios. Notar, también,
que dichas categorias estan a veces en tensién y a veces se retroalimentan. El
sacerdote se neg6 a intervenir en la prensa expresando la entidad del secreto
en la Iglesia sobre la violencia perpetrada sobre Mirta. En cambio, el médico,
aproveché el espacio mediatico. Parecia disfrutar de la notoriedad efimera
que lo sacaban de su ignoto universo barrial. Hizo propia, incluso, la retérica
modernizadora que tanto colaboré para aggiornar al conservadurismo. Sostuvo
gue el caracter singular del nacimiento se debia a los tabues de los “matrimonios”
que eludian la educacion sexual. De este modo, la violencia perpetrada quedaba
nuevamente borraday el Estado era relegado de un area que la Iglesia concebia
de su incumbencia.

Fuente: Revista Asi (1971).

Sabemos que las categorias cientificas y juridicas permiten entender las
configuraciones histéricas. Segun Julieta Grinberg (2015), en la Argentina, el
abuso sexual fue registrado en la literatura médica y psicoldgica recién en los
ochenta. Previamente, predominaba la idea del secreto médico que daba paso a
la judicializacién, cuando la violencia sexual derivaba en la muerte. Sin embargo,
es sintomatico que el registro naturalizado de esta revista haya sido quebrado con
un recuadro pequefio con informacion denominada “estadistica”, aunque lo que
se presentase fuese una compilacion de casos. Era, entonces, en esas situaciones
andénimas mediadas por la informacién médica, policial, judicial, en las que el
lector, la lectora, podia reconocer la violencia. Se explicaba, por ejemplo, que
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en Peru, un médico y senador reconocia que atendia semanalmente a una o dos
nifas de seis y siete anos violadas por sus propios hermanos o padres. Sostenia,
sintomaticamente, que por eso se oponia a que la prostitucién fuese abolida. En
la Gltima linea del recuadro, el editor colocd la palabra “escalofriante”. Pero esta
nocion operaba sobre el supuesto - también naturalizado - del desenfreno de
los varones cuyo instinto sexual debia ser canalizado mediante las prostitutas
(Revista Asi, 1971).

El tercer enfoque ancla en lo sociocultural. Sabemos que la violencia
sexual afecta a nifos y nifas de diferentes clases sociales, pero que son las clases
populares, como la familia de Mirta, quienes estan mas expuestos al escrutinio
de las instituciones y a la mirada sin pudor de los medios de comunicacién. Los
editores nos permitieron saber que Mirta y su familia provenian de Misiones (una
de las zonas mas pobres del pais). Era humilde y trabajadora. La nifia ayudaba a
su mama, y parecia no ir a la escuela, aunque habia aprendido a leer y escribir.
No podriamos encontrar una historia semejante en los medios de comunicacién
protagonizada por una familia de las clases medias acomodadas.

La constatacién de este caracter de clase de las denuncias y su uso
sensacionalista resulta relevante. Pero esto no nos libera de considerar que la
violencia - con su caracter cultural e institucional - se configura sobre bases
socioculturales y politicas en las propias tramas de los vinculos familiares y
de la cotidianeidad. No es posible saber si eso le habia sucedido a Mirta. Solo
tenemos algunos indicios. Podemos valorizar la mirada desencajada de la madre
- resaltada por el contraste con los gestos de las enfermeras que la acompaiian
-, hotar la practicamente ausente presencia del padre y marido; leer a contrapelo
las hipérboles sobre la “felicidad” de los padres, notar las contradicciones en el
relato. En especial, contrastar la supuesta sorpresa ante el embarazo de Mirta
con la coincidencia de la partida del pueblo de origen. Estos indicios sélo nos
permiten pensar que el nacimiento del bebé produjo dislocamientos profundos
en la familia que la prensa ocultaba.

Imagen 4 - “La mufieca madre”

Mﬁm. “ "-'.- Marcelo es el benjamin y todos los mimes son para ¢,
Fuente: Revista Asi (1971).

“ade 14 de agosto, 11 de la mafia
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¢Qué tipo de dislocamientos? ;Como eran las percepciones de la sexualidad
de las nifias entre las clases populares de Misiones? ;Cuan legitimada estaba la
violencia contra las nifias? ;A qué edad se concebia posible el consentimiento
para las relaciones sexuales? No puedo responder estas preguntas en esta
ocasioén, pero su formulaciéon es imprescindible al pensar el problema. Sabemos,
en cambio, que Misiones era una de las provincias mas pobres, con altas tasas de
nacimientos extramatrimoniales y baja edad de las madres al tener al primer hijo.

Imagen 5 - “El casamiento de la nifia madre”

DE NINA-MADRE
A JOVEN ESPOSA .

-

Fuente: Revista Asi (1973).

La historia de la propia Mirta nos ofrece nuevas pistas. Un afio después, la
nifa madre volvié a la tapa de la revista. Esta vez con la noticia de su casamiento.
El marido, originario de Jujuy - una de las provincias mas pobres de la Argentina
- con 22 anos, le habia pedido la “mano” a la madre, quien, junto al médico y
la nurse, creian que el casamiento era el mejor destino para Mirta. La “nifia-
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madre” seguia siendo connotada por su inocencia. Seguia viendo sonriente a
la cAmara. Segun el periodista, le daba verglienza darle un beso a su marido,
aunque no sabemos si eso sucedia sélo frente a su presencia. Su figura habia sido
performateada. Lucia un saco y una pollera a la rodilla. Su voz seguia ausente.
Eran su madre y su novio quienes hablaban por ella. Su novio explicaba que
se habia enamorado al verla. Lo habia hecho asi porque ella era “chica”, ese
término que en espanol denota una edad labil que puede remitir a la nifiez,
pero también a aquellas adolescentes y jévenes que todavia no habian ganado
su autonomia (Revista Asi, 1971, p. 15-16). Sin embargo, la madre explicaba
gue estaba preparada para el matrimonio. Le habia ensefiado los menesteres
de la casa con esa idea. Creia que el casamiento pondria fin a los “chismes” del
barrio - ese mecanismo social que sanciona y configura el orden moral. No es
posible saber si los “comentarios” recaian sobre Mirta - como sugiere la madre
- o0 expresaban la intolerancia hacia una violencia silenciada. No sabemos si esa
nifa/madre estuvo conminada, convencida o decidida a casarse. No seria dificil
que fuesen las tres situaciones al mismo tiempo. Pero no es impensable suponer
que sufrié no sélo la violencia sexual sino la ejercida socialmente sobre ella. La
figura de su madre desencajada parece encarnar la precariedad social de la vida
revertida en violencia.

El caso de Mirta no fue algo aislado en la prensa argentina de los setenta.
Pero su historia - la sonrisa, el bautismo, el matrimonio - permitia articular las
diferentes dimensiones en juego. Pensarlas como parte de un enfoque histérico
capaz de desnaturalizar la violencia en un doble cruce politico-institucional y
sociocultural. Pero, también, permite reclamar una historia que logre trascender
la mera denuncia de esas violencias, que pueda iluminar las experiencias de esa
chica cuya voz sigue ausente.
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